Paulo Honório-Fazendeiro por Paulo Honório-escritor: um outro olhar sobre São Bernardo by Valério, Alessandra Cristina
Interfaces
ISSN 2179-0027       72Guarapuava, Vol. 4 n. 2 (dez. 2013)
Paulo Honório-Fazendeiro por Paulo Honório-Escritor: 
um outro olhar sobre São Bernardo
Alessandra Valério1
Resumo
O romance São Bernardo de Graciliano Ramos conta com uma vasta tradição de leitura e orientação 
de sentidos que se centram, amiúde, em uma perspectiva política, nas relações sociais e históricas que 
aparecem transmutadas na obra. Contudo, o objetivo deste artigo é desviar desse itinerário tradicional 
e propor uma leitura de interstícios que desvelem outros discursos latentes e operantes da constituição 
e organização do romance, como o embate entre trabalho intelectual e trabalho braçal e a constituição 
ambivalente da personalidade de Paulo Honório. 
Palavras-Chave: São Bernardo; Trabalho braçal; Trabalho intelectual..
Abstract
São Bernardo novel from Graciliano Ramos has a long tradition of  reading and orientation of  meanings 
that focus on a political perspective, social relations and historical which appear transmuted into this 
work. However, the aim of  this essay is todivert this traditional route and propose a reading of  interstices 
speeches that unveil latent and active constitution and organization of  the novel as a clash between 
intellectual and manual labor and the constitution ambivalent personality Paulo Honório.
Key-words: São Bernardo; Manual Labor, Intellectual Labor.
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Texto, contexto e fortuna crítica
São Bernardo, romance de Graciliano Ramos 
publicado em 1934, nomeia, respectivamente, duas 
construções resultantes dos esforços desmedidos 
de seu criador Paulo Honório - a fazenda e o 
livro. Do fracasso da primeira empreitada surge a 
necessidade da segunda, ou seja, o fim da trajetória 
gloriosa da Fazenda São Bernardo engendra 
a construção do romance que a representa. 
Propriedade e livro seguem trajetórias opostas, 
enquanto a primeira desliza pela curva do sucesso 
ao fracasso, a literatura alcança a plenitude após 
um percurso marcado por tentativas frustradas e 
mudanças de estratégia do autor.  
Paulo Honório, narrador-fazendeiro-
escritor, conduz-nos pela narrativa de sua vida, 
da ascensão e estabelecimento como grande 
proprietário rural até o seu esmorecimento 
completo deflagrado pelo suicídio da esposa 
Madalena, que sinaliza a necessidade do início da 
escrita do livro. Gradualmente, vai descortinando 
diante de si e do leitor a consciência do estado de 
sua miséria emocional e do fracasso humano em 
que chafurda sua existência, o drama psicológico 
de quem se dá conta da falência e inocuidade do 
próprio projeto de vida.
A tradição de leitura de São Bernardo 
p. 72 - 81
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conta com quatro expoentes: Antônio Candido, 
Carlos Nelson Coutinho, Ruy Mourão e João 
Luiz Lafetá. A tônica dessas críticas consiste, 
em linhas gerais, na identificação do processo de 
reificação de PH e de suas relações, oriundo da 
ascensão do discurso burguês e das contradições 
socioeconômicas vividas no país num momento 
de transição do semicolonialismo ao pré-
capitalismo, assim como a relevância da obra 
de Graciliano para o projeto estético conhecido 
como “romance de 30” ou neorrealismo. Quanto 
a esse aspecto, Candido (2006) reconhece em São 
Bernardo uma originalidade que o faz pertencer 
a esse grupo, mas, ao mesmo tempo, permanecer 
isolado: “Se não o faz maior do que os demais, 
torna-o sem dúvida mais estranho, quase ímpar” 
(2006, p.32).  Coutinho (1978) também destaca 
essa singularidade, sendo que para ele, é essa 
obra de Graciliano que, após Machado de Assis, 
“marca a passagem da crônica à história concreta, 
a superação de um naturalismo que se contentava 
em descrever a superfície da realidade, por um 
realismo verdadeiro como a vida” (1978, p.74).
Em São Bernardo, Graciliano Ramos 
concilia dois projetos: o da denúncia social realista 
e o da estética. Não só as questões sociais ganham 
densidade fugindo ao caricatural naturalista típico, 
como também a linguagem renovada prescinde 
do beletrismo, registrando uma fusão equilibrada 
entre o falar regional e a expressão literária.  
No tocante à realidade que forneceu matéria-
prima para o Romance de 30 e que emoldura São 
Bernardo, ela advém das contradições de um 
sistema econômico e político ainda coloniais em 
choque com a incipiente emancipação capitalista 
– cenário brasileiro das primeiras décadas do 
século XX. Segundo Coutinho (1978), as tímidas 
renovações trazidas pelo sistema capitalista 
esboçavam-se, neste período, por todo o país, 
mas foi no Nordeste que encontrou barreiras 
quase intransponíveis. Os contrastes se tornavam 
mais gritantes à medida que a modernização se 
chocava com os valores coronelistas da sociedade 
nordestina, o que fazia da região um polo de 
tensões entre passado e futuro.
São Bernardo capta eficientemente esses 
conflitos estruturantes da visão de mundo da 
época, transformando-os no elemento propulsor 
de sua narrativa. Assim, as contradições do plano 
externo, sentidas pelo choque, pela agregação e, 
principalmente, pela combinação de novos valores 
burgueses aos velhos princípios colonialistas, 
são transmutadas na estrutura interna da obra 
que registra, por um lado, as tensões sociais da 
época e, de outro, os impasses psicológicos da 
internalização desses novos valores.
PH, em princípio, pode ser considerado um 
self  made man, inconformado com sua condição 
de miséria e movido por uma ambição poderosa, 
transpõe as barreiras de classe, avança por 
espaços interditos e alcança o poder e o dinheiro. 
Com a trajetória de PH, Graciliano aponta “um 
dos traços essenciais do capitalismo nascente: o 
crescimento da mobilidade social, o rompimento 
com as barreiras coaguladas do feudalismo” 
(COUTINHO, 1978, p. 86). Contudo, a ascensão 
do fazendeiro o revela um verdadeiro déspota, 
em nada diferente de um coronel de latifúndio 
colonialista no seu exercício de poder absoluto. 
Nesse sentido, coaduna em PH o desejo 
avassalador por transformar tudo em capital do 
típico burguês e a velha postura tirana e opressora 
do coronelismo brasileiro.
Esse sentimento desproporcional 
de propriedade do protagonista, a ânsia de 
transformar tudo em objeto de troca é, sem 
dúvida, a força disjuntiva que o arrasta à miséria 
emocional e humana, e constitui a tônica da 
maior parte da fortuna crítica de São Bernardo. 
Candido (2006), Coutinho (1978) e Lafetá (1992), 
cujas análises apesar de recorrerem a diferentes 
prismas de observação, reconhecem ser esse 
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sentimento o tema unificador do romance: a 
assimilação inconsequente do discurso do capital 
e sua transposição para as relações humanas, que 
resulta em segregação, solidão e destruição.
Mas por que PH escreve?
Se submetermos o romance São Bernardo 
ao crivo de algumas perguntas ordinárias tais 
como: quem? Fez o quê? Quando? Onde? 
Por quê?, notar-se-á que  a primeira e a última 
questão não admitem respostas fáceis. No 
entanto, se a primeira pergunta ainda conta com 
esclarecimentos, mesmo que evasivos por parte 
dos estudos realizados até aqui, a segunda resposta 
parece afundada em silêncio e ausências. Quem é 
e por que PH escreve um livro? Ou, desdobrando 
melhor: por que um fazendeiro utilitarista, 
materialista, que esnoba e despreza a cultura 
letrada, que a vê com desconfiança e hostilidade 
se rende à escrita de um inusitado romance? 
Por que PH decide aderir a um discurso que se 
confronta com as linhas ideológicas abstraídas de 
sua vivência pragmática?
Os apontamentos realizados pela fortuna 
crítica apenas tangenciam essa questão, que 
parece ser vista com certa naturalidade, sem muita 
problematização. Candido (2006), em uma menção 
rápida ao caso, sugere ser por meio da escrita do 
livro que PH “obtém uma visão ordenada das 
coisas e de si, pois no momento em que se conhece 
pela narrativa destrói-se enquanto homem de 
propriedade” (2006, p.43), mais adiante conclui: 
“constrói com o testemunho de sua dor a obra que 
redime” (id ibid, p. 43). “Conhecer-se por meio da 
narrativa” não parece ser uma alternativa coerente 
com a saga de PH. A elaboração de si por meio 
do instrumento artístico não é uma tendência 
natural em um indivíduo que construiu seu mapa 
de apreensão do mundo pautado na luta pela 
subsistência, no trabalho braçal, na força física. 
A rusticidade da visão de mundo de PH poderia 
eleger alternativas outras de redenção e revisão da 
própria vida, que não a complexa elaboração de 
um objeto artístico, uma vez que ele é consciente 
do problema estético da escrita.
Ruy Mourão (1978), em texto que analisa a 
estratégia narrativa de São Bernardo, acredita que 
a opção de escrita de PH se deva a uma simples 
“necessidade de confessar-se, por imposição 
de um drama psicológico, e sendo reservado, 
orgulhoso e sem religião, resolvera aliviar a 
consciência de maneira indireta, apelando para a 
simbologia romanesca” (1978, p. 169). Nesse caso, 
a imposição psicológica de PH decidira por uma 
confissão indireta, distanciada por meio da escrita 
terapêutica. Mas um diário íntimo, nesse caso, 
não resolveria o problema? Por que alguém tão 
orgulhoso e prepotente exporia sua consciência 
culpada através de um romance? (Lembrando que, 
a princípio, seu nome figuraria na capa).  Nesse 
sentido, outra pergunta se torna substancial: para 
quem PH escreve? Quem seriam os leitores desse 
livro?
Para Miranda (2004), a opção de PH pela 
escrita de um romance está relacionada ao seu 
irrefreável desejo de posse. Desse modo, o livro 
seria uma tentativa de “apropriar-se do discurso 
do outro e fazê-lo calar” (MIRANDA, 2004, p. 
26), ou seja, a empreitada caracterizaria a tentativa 
de domínio do discurso letrado, a incursão de seu 
imperialismo pelo mundo das palavras.  Em parte, 
é sobre esse argumento que está fundamentada 
a hipótese aqui defendida: não é apenas o desejo 
de posse que impele PH à escrita, mas a tentativa 
frustrada de dominar o fantasma das palavras para 
quem ele realmente perdeu a guerra.
PH-fazendeiro x PH-escritor
É consensual, nos estudos críticos, a 
percepção da ambiguidade constitutiva da 
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personagem central de São Bernardo. Abdalla 
Júnior (1985) sintetiza: “Houve uma nítida divisão 
em PH: como fazendeiro era acrítico, desumano; 
como escritor era problemático, humano. Logo, 
uma personagem dialética, com valores em 
contraste coexistindo no mesmo indivíduo” 
(1985, p. 266 – 267). É possível abstrair duas 
vozes, sob cuja tensão se organiza São Bernardo: 
a do PH-fazendeiro-desumano x a do PH-
escritor-humanizado. Essas vozes compõem dois 
planos distintos na narrativa: o do enunciado e da 
enunciação, que correspondem, respectivamente, 
à construção da fazenda e à composição do livro, 
ao passado e ao presente.
Contudo, é importante destacar que é 
por meio da perspectiva do escritor que nos é 
apresentada a trajetória do fazendeiro. É o olhar 
daquele que invalida todo o percurso de PH-
empreendedor, que questiona o aparente sucesso 
da construção de São Bernardo, que ressalta a 
inaptidão do protagonista com as pessoas e, em 
especial, com as palavras. Os eventos da vida do 
fazendeiro são selecionados em função de um 
projeto de desconstrução do propósito de sua 
existência, em função de confirmar a inocuidade 
e fragilidade do discurso do self  made man. Pela 
perspectiva do narrador, o fracasso do protagonista 
se deve, em grande parte, pela sua deliberada 
rejeição ao universo letrado, ao valor da educação 
e da cultura enquanto fator de humanização.
Vejamos como a voz do PH-escritor 
organiza a narrativa de modo a submeter PH-
fazendeiro aos desdobramentos de seu discurso.
O capítulo inicial da obra ainda nos 
apresenta um PH mais fazendeiro do que escritor. 
Ele pretende aplicar o seu modus operandi 
capitalista à construção de um romance, ou seja, 
quer realizá-lo pela “divisão do trabalho”. Para isso, 
mobiliza alguns amigos, “que consentiram de boa 
vontade em contribuir para o desenvolvimento 
das letras nacionais” (RAMOS, 2011, p. 05). Essa 
justificativa empregada para a escrita do livro, 
no parágrafo de abertura de São Bernardo, não 
causa estranheza, a princípio, porque o leitor 
ainda não conhece a orientação do pensamento 
do protagonista no tocante ao valor das letras. No 
entanto, a releitura do romance torna estranha essa 
preocupação despropositada do fazendeiro com 
“as letras nacionais”, antes tidas como “tolices”. É 
o primeiro indício da contraditória adesão de PH 
ao discurso do Outro, o PH-escritor.
O estranhamento se aprofunda quando, 
na sequência, ele afirma: “E já via os volumes 
expostos, um milheiro vendido, graças aos elogios 
que eu meteria na esfomeada Gazeta, mediante 
lambujem” (RAMOS, 2011, p.05). Parece que, 
nesse momento, a razão do livro é puramente 
comercial, o que endossa a visão do fazendeiro 
como um explorador nato da força de trabalho 
alheia. Até mesmo na escrita ele organizaria as 
tarefas dos amigos para, ao final, colocar o seu 
nome na capa. Isso denuncia um PH não rendido, 
ainda identificado com as linhas de conduta, e 
faz desconfiar da ideia do livro como forma de 
revisão de sua vida.
O reconhecimento da impossibilidade de se 
transpor o modelo de produção braçal ao trabalho 
intelectual enterra definitivamente o fazendeiro-
escritor. Até o final do primeiro capítulo, há 
a tentativa de curvar a escrita, submetê-la ao 
dispositivo de produtividade do latifundiário, 
contudo, a constatação de mais um fracasso é o 
golpe final. O fazendeiro é obrigado a reconhecer 
a inadequação de seus métodos e a rever suas 
estratégias. O capítulo II se abre com o escritor-
fazendeiro.
Temeroso como quem invade um território 
desconhecido, o escritor PH justifica sua falta 
de jeito com as palavras: “Também pode ser 
que, habituado a lidar com matutos, não confie 
suficientemente na compreensão dos leitores 
e repita passagens insignificantes” (RAMOS, 
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2011, p.07). Diante da dificuldade encontrada 
em realizar sua empresa, PH-escritor assume sua 
limitação: “digo a mim mesmo que essa pena é um 
objeto pesado. Não estou acostumado a pensar” 
(RAMOS, 2011, p.07). É notável a intenção do 
narrador de São Bernardo em fazer o protagonista 
assumir que os conhecimentos adquiridos por 
ele ao longo de sua trajetória são inválidos nesse 
ofício. E mais: reconhecer sua inabilidade escrita 
é para ele assumir que não “pensa”, que as 
atividades braçais são desprovidas de raciocínio e 
pensamento.  
Mas PH persiste, e o que era para ser um 
livro de alta vendagem com seu nome na capa, 
torna-se uma espécie de confissão da ignorância, 
assinado com pseudônimo: “Há fatos que eu não 
revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narrá-los 
porque a obra será publicada com pseudônimo” 
(RAMOS, 2011, p. 07). Empregando seus próprios 
meios, reconhecendo a circunscrição estética, ele 
mergulha nas suas memórias, fazendo o resgate da 
fase inicial de sua vida.
Do capítulo III ao XIV, o leitor assiste, em alta 
velocidade narrativa, à construção do fazendeiro 
PH e de seu empreendimento, a fazenda São 
Bernardo. A objetividade e decisão da narração, 
nessa parte, contrastam notoriamente com os 
recuos e a oscilação dos primeiros capítulos. A 
ascensão de PH da miséria ao poder nos é contada 
em um só folego, numa rapidez estonteante. 
Não há perda de tempo na obtenção do capital, 
o fazendeiro não hesita em utilizar todos os 
artifícios necessários na aquisição da propriedade 
e no estabelecimento de seu poder. Desse modo, 
o narrador aprofunda o contraste entre o trabalho 
intelectual empreendido na construção do livro, 
que é vagaroso, vacilante, complexo, e a atividade 
braçal de PH que é representada como resultante 
de decisões simples, raciocínios rasteiros e muita 
violência.
A obstinação capitalista de PH-fazendeiro 
é proporcional a sua desconfiança em relação ao 
mundo dos letrados. Conforme a sua objetividade 
vai alcançando os resultados planejados, mais ele 
busca fundamentos para sustentar o receio aos 
intelectuais.  O primeiro esboço desse discurso 
aparece na associação realizada pelo fazendeiro 
entre a decadência econômica de Salustiano 
Padilha, antigo patrão, e os esforços para pagar 
os estudos do filho, Luis Padilha: “tinha levado 
uma vida de economias indecentes para fazer o 
filho doutor, acabara morrendo do estômago e de 
fome sem ver na família o título que ambicionava” 
(RAMOS, 2011, p. 12). A mesma ligação entre 
potencial intelectual e fracasso material é traduzida 
pela história de seu Ribeiro. O antigo fazendeiro 
era um homem de ciência: “Se se divulgava uma 
dessas palavras esquisitas, seu Ribeiro explicava 
a significação dela e aumentava o vocabulário da 
povoação” (RAMOS, 2011, p.27), humanizado, 
portanto, pelo domínio cultural. “Nas suas terras, 
os pretos não sabiam que eram pretos, e os 
brancos não sabiam que eram brancos” (RAMOS, 
2011, p.29). A ruína de seu Ribeiro exprime a 
moral implícita de PH, a derrota do velho foi 
engendrada por essa combinação perigosa de 
sabedoria e bondade, que tornou seu caráter 
complacente demais ao outro.
O raciocínio de PH opõe, dessa forma, 
dinheiro e poder a intelectualismo e solidariedade. 
Mas, mesmo reconhecendo a inferioridade do 
segundo conjunto, o fazendeiro parece intuir o seu 
poder subversivo, a sua capacidade desagregadora. 
E, como a um inimigo que se teme por isso, não 
se perde de vista, ele decide manter sob o jugo 
de seu poder, sempre que possível, os indivíduos 
letrados da trama. Assim, tem ao seu lado seu 
Ribeiro, Padilha, Gondim, “periodista de boa 
índole que escreve o que lhe mandam” (RAMOS, 
2011, p. 05) e João Nogueira, advogado, de quem 
reconhece a utilidade das aptidões, mas “julgava-
me superior a ele” (RAMOS, 2011, p.43).
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Mas é em relação aos seus trabalhadores que 
a ojeriza e o temor acerca da educação ganham 
contornos definitivos. Em especial, a passagem da 
visita do governador a São Bernardo, funciona, 
principalmente, para escancarar a desconfiança 
de PH em relação às letras. Ao ser indagado 
sobre a construção de escolas na propriedade, o 
fazendeiro mal contém sua indignação: “Escola! 
Que me importava que os outros soubessem ler 
ou fossem analfabetos?” (RAMOS, 2011, p.32).
O episódio da briga com Costa Brito endossa 
a inquietação de PH acerca dos sobreviventes da 
palavra. Ao se sentir explorado pelo jornalista, o 
fazendeiro decide romper com os subsídios que 
lhe fornecia, acreditando estar acima de qualquer 
ameaça provocada por manipulação de discursos: 
“Que diabo diria ele contra mim? (...) O veneno 
da Gazeta não me atingia” (RAMOS, 2011, p.47). 
Ao constatar o equívoco, o protagonista se dá 
conta do poder da palavra, sente-se ultrajado e 
reage violentamente: “Em resposta passei-lhe 
os gadanhos no cachaço e dei-lhe um bando de 
chicotadas” (RAMOS, 2011, p. 55). A boçalidade 
da reação de PH insinua mais uma vez a 
animalidade de seu comportamento, a estreiteza 
do pensamento de quem não consegue reagir a 
palavras com palavras. Se dinheiro e poder  não 
resolvem o conflito, utiliza-se a força. Quando 
preso para justificar o desatino, mais uma vez ele 
não consegue fazê-lo por seus próprios meios: 
“Fui chamado à polícia. Apertaram-me com 
interrogatórios redundantes, perdi o trem das três 
e não consegui demonstrar ao delegado que ele 
era ranzinza e estúpido. Aborrecido, recorri a um 
bacharel” (RAMOS, 2011, p. 55).
PH é consciente dessa limitação e, em 
raras fissuras na couraça de seu discurso, deixa 
transparecer o desejo de reparação desse dano: 
“Cerca de meia-noite descobri o advogado no 
hotel, discutindo poesia com Azevedo Gondim. 
Escutei uma hora, desejoso de instruir-me. 
Não me instruí” (RAMOS, 2011, p. 51). Essa 
incapacidade expressiva aprofunda a distância 
entre o fazendeiro e as pessoas a sua volta, 
afundando-o em desconfiança e hostilidade. Está 
consciente do abismo que o circunda por não 
conseguir comunicar seus sentimentos e nem 
a inteireza de suas ideias. O excerto a seguir é 
ilustrativo dessa consciência que desponta em PH, 
quando se vê refletido nas ações de Casimiro:
(...) distraí-me ouvindo Padilha e Casimiro 
Lopes conversarem a respeito de onças. 
Não se entendem. Padilha, homem da mata 
e franzino, fala muito e admira as ações 
violentas; Casimiro Lopes é coxo e tem um 
vocabulário mesquinho. Julga o mestre-escola 
uma criatura superior, porque usa livros, mas 
para manifestar esta opinião arregala os olhos 
e dá um pequeno assobio. Gagueja.  Quanto 
a palavras, meia dúzia delas. Ultimamente, 
ouvindo pessoas da cidade, tinha decorado 
alguns termos, que empregava fora de 
propósito e deturpados. Naquele dia, por 
mais que forcejasse, só conseguia dizer que 
as onças são bichos brabos e arteiros.
- Pintada. Dentão grande, pezão grande, cada 
unha! Medonha! (RAMOS, 2011, p.41).
É possível observar que, entre os capítulos 
III e XIII, o narrador de São Bernardo permite 
que a voz do fazendeiro adquira ressonância, 
dominando o plano discursivo. Embora aponte as 
fissuras e os recalques do discurso de PH, o escritor-
fazendeiro cede espaço ao desenvolvimento das 
linhas ideológicas que alicerçam o incipiente 
sucesso do personagem em sua trajetória. 
Contudo, não sem levantar suspeitas acerca da 
consistência e legitimidade da ascensão de PH. 
A insistência do narrador em sinalizar a lacuna 
intelectual do fazendeiro associada à seleção de 
episódios que denunciam sua boçalidade leva, 
ao final dessa parte, ao questionamento sobre 
a validade das conquistas de PH. Aquilo que, 
colocado de outra forma, poderia ser visto como 
uma luta titânica contra uma miséria aterradora, 
torna-se uma investida tirânica e vazia em direção 
ao domínio e ao exercício de posse.
Os capítulos XIII, XIV e XV se dedicam 
quase integralmente à negociação do casamento de 
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PH e Madalena. No entanto, a primeira referência 
à moça ocorre no capítulo IX, introduzido pela 
frase emblemática do advogado: “Mulher educada, 
afirmou João Nogueira. Instruída” (RAMOS, 
2011, p. 34). Posteriormente, o primeiro encontro 
do casal se dá em casa de Dr. Magalhães, quando 
imbuído da ideia de “preparar um herdeiro”, o 
fazendeiro se dirige à propriedade do juiz, a fim 
de visitar a filha, Marcela.  Mas logo distingue 
a presença de Madalena. É notória a mudança 
de atitude de PH, que incialmente buscava uma 
reprodutora, cujas características acabavam 
perfeitamente em Marcela: “era bichão. Uma 
peitaria, um pé de rabo, um toitiço!” (RAMOS, 
2011, p.51), no entanto, acabou se encantando por 
alguém “precisamente o contrário da mulher que 
eu andava imaginando” (RAMOS, 2011, p.51), 
pois Madalena era “miudinha, fraquinha”.
Os capítulos XIII a XVI fluem na mesma 
rapidez que a parte anterior. Os trâmites da 
organização do casamento com Madalena 
sucedem-se com a mesma objetividade cortante 
que a aquisição da fazenda, como mais um 
negócio de PH. Do capítulo XVII ao XXXII 
assiste-se a uma gradual diminuição da velocidade 
narrativa com a intercalação de períodos de maior 
introspecção psicológica por parte do narrador. 
A sucessão de fatos, aos poucos, é amenizada 
pela presença das reflexões constantes de PH, 
provocadas pela deflagração do choque entre a 
sua visão de mundo e a de Madalena.
A primeira divergência é novamente a da 
linguagem: “Tive, durante uma semana, o cuidado 
de procurar afinar a minha sintaxe pela dela, mas 
não consegui evitar numerosos solecismos. Mudei 
de rumo. Tolice” (RAMOS, 2011, p.72).  A tentativa 
frustrada de adequar a sua fala a da esposa além 
de lhe apontar mais uma vez a sua incapacidade, 
dispara o gatilho da desconfiança fundada na 
impossibilidade de conhecer o verdadeiro sentido 
das palavras de Madalena: “Procuro recordar o 
que dizíamos. Impossível. As minhas palavras 
eram apenas palavras, reprodução imperfeita de 
fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa 
que não consigo exprimir” (RAMOS, 2011, p. 
73). Submerso em solidão e rancor, o fazendeiro 
se lançava às “desinteligências” que consistiam 
em tentar recuperar a superioridade por meio do 
exercício de poder brutal. Contudo, se antes era 
possível submeter a todos a sua força sem maiores 
remorsos, agora, na presença de Madalena, seus 
métodos de domínio são monstruosidades, das 
quais ele é obrigado a tomar consciência pela voz 
da esposa.
Madalena desarticulava todo o discurso 
de PH. Mesmo a voracidade de sua capacidade 
para o trabalho e o progresso obtido por São 
Bernardo tornavam-se medíocres perto da esposa, 
que havia obtido respeito e consideração pela 
intelectualidade e pelo humanismo. O sentimento 
de inferioridade e inadequação do fazendeiro 
aliaram-se à desconfiança geral que nutria pelas 
pessoas e engendraram o ciúme. As palestras 
cultas da esposa com os amigos letrados se tornam 
o fomento principal desse sentimento devastador:
Materialista. Lembrei-me de ter ouvido 
Costa Brito falar em materialismo histórico. 
Que significava materialismo histórico? (...) 
Comunista, materialista. Bonito casamento! 
Amizade com o Padilha, aquele imbecil. 
“Palestras amenas e variadas” (RAMOS, 
2011, p. 101).
Excluído do diálogo pela ignorância, o 
fazendeiro arregimenta razões para melindrar-
se acerca do conteúdo das palavras ditas pelo 
grupo. Vê-se cercado por inimigos, sendo que 
a única pessoa confiável é Casimiro, cujo nível 
de linguagem assemelha-se ao seu: “Calado, fiel, 
pau para toda a obra, era a única pessoa que me 
compreendia” (RAMOS, 2011, p.101). O raciocínio 
rasteiro de Paulo Honório o leva a uma dedução 
simples: a razão de seu aborrecimento estava na 
intelectualidade de Madalena, que corrompia 
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sua índole, tornava-a indócil e inacessível ao seu 
domínio.
A profundidade da insegurança e ciúme de 
PH não só o faz suspeitar da índole de Madalena 
e dos amigos como também engendra uma visão 
tortuosa e deformante de si mesmo:
Pensei nos meus oitenta e nove quilos, neste 
rosto vermelho de sobrancelhas espessas. 
Cruzei descontente as mãos enormes, 
cabeludas, endurecidas em muitos anos de 
lavoura. Misturei tudo ao materialismo e ao 
comunismo de Madalena e comecei a sentir 
ciúmes (RAMOS, 2011, p.101).
É importante observar que a associação de 
descrições físicas animalescas à pobreza intelectual 
do personagem é algo notório em todo o romance, 
não apenas nessa parte podemos caracterizar como 
sendo resultante da condição angustiada de PH 
em relação à Madalena. A mesma caracterização 
brutal ele aplica a si, e é estendida a todo o grupo 
de personagens não-letradas:
- Casimiro Lopes: “corajoso, laça, rasteja, 
tem faro de cão e fidelidade de cão” 
“crédulo como um selvagem”(RAMOS, 
2011, p. 24).
- Germana: “cabritinha sarará danadamente 
assanhada” (Ibid., p.10)
- Marciano: “mulato esbodegado regalou-se 
estronchando-se, mostrando a o beiço e a 
gengiva banguela” (Ibid., p.44). “Marciano 
não é propriamente um homem” (Ibid., p. 
83)
- Rosa: “de barriga quebrada de tanto parir 
como cabrita” (Ibid., p.144).
Seguem as descrições do grupo dos letrados:
- João Nogueira: “Bacharel, mais de quarenta 
anos, uma calvície respeitável” (RAMOS, 
2011, p. 37)
- Gondim: “periodista de boa índole” (Ibid., 
p. 02).
- Seu Ribeiro: “um velho alto, magro, 
curvado, de suíças” (Ibid.,p.38).
- Dr. Magalhães: “é pequenino, tem um nariz 
grande, um pincenez e por detrás do pincenez 
uns olhinhos risonhos” (Ibid., p.42).
- D. Glória: “acanhada, sorriso insignificante, 
modos de pobre” (Ibid.,p.54).
- Padilha: “homem da mata e franzino, 
fala muito e admira as ações violentas” 
(Ibid.,p.41).
- Madalena: “a loura tinha a cabecinha 
inclinada e as mãozinhas cruzadas, lindas 
mãos, linda cabeça” (Ibid., p.48).
A comparação permite vislumbrar que as 
descrições do segundo grupo, embora secas e 
objetivas, em consonância com o tom do romance, 
não se valem dos traços animalescos e dos aspectos 
brutalizados recorrentes na caracterização 
do primeiro grupo. É notável também que a 
intelectualidade dos personagens letrados é quase 
sempre acompanhada de certa fragilidade física - 
“franzino, pequenino, magro” - que os associa à 
ausência de força bruta. Tal composição permite 
inferir mais claramente a associação realizada 
pelo narrador entre a sapiência dos personagens 
e a docilidade dos seus corpos de um lado, e, de 
outro, a ignorância e o corpo indômito, selvagem.
Encabeçando os grupos temos, 
respectivamente, Madalena e PH, que encerram 
em suas figuras a potencialização desses traços. 
De modo que, para o narrador, o choque entre 
os dois é inevitável, uma vez que representariam 
a tensão entre duas forças inconciliáveis. O 
sucesso burguês de PH depende, exclusivamente, 
da alienação e desumanização das pessoas que 
submete aos seus desmandos, ao passo que, a 
realização dos propósitos de Madalena se pauta 
na sensibilidade e no exercício de humanidade.
Reconhecendo o perigo que isso representa 
ao seu poder despótico, o fazendeiro sabe que 
é preciso controlar Madalena, chefe do grupo 
adversário. Sem os instrumentos intelectuais 
para entrar na luta, PH esmaga emocionalmente 
Madalena e a destrói, no lugar de dominá-la. Mas 
antes de sair de cena, a professora já havia causado 
as fissuras necessárias, estragos irreparáveis na 
alma do adversário.  Ela obrigou PH a olhar-se no 
seu espelho deformante, aniquilando-o por culpa..
A impostura de uma voz
Roberto Schwarz (1990), ao analisar a 
posição do “personagem-autor” em Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, aponta que “o principal 
efeito da narrativa em primeira pessoa: quem é 
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o dono da voz sempre acaba encontrando uma 
maneira de desculpar a si mesmo” (1990, p.162). 
Movimento análogo é perceptível em outra 
narrativa machadiana, Dom Casmurro, cujo 
narrador, ao procurar “atar a duas pontas da 
vida”, lança-se a uma obstinada busca por indícios 
que respaldem e atestem suas conclusões acerca 
da índole duvidosa da esposa. A veemência com 
que Bentinho arregimenta razões para condenar 
Capitu e justificar a sua avaliação  leva o leitor a 
buscar as fissuras de seu discurso e a relativização 
dos fatos por ele narrados. É aparentemente fácil 
compreender os propósitos de uma consciência 
culpada, buscando uma interpretação dos fatos 
que amortize o peso da culpa e relativize a própria 
responsabilidade perante o fracasso e a solidão.
Já não tão fácil é apreender as motivações 
de uma consciência que já se reconhece afundada 
em frustrações e amargura e ainda opta por buscar 
meios de aprofundar esse ressentimento por meio 
de uma revisão de vida altamente condenatória. É 
o caso de São Bernardo, cuja escrita autobiográfica 
tem o propósito de levar PH a pintar a si mesmo 
como um monstro moral. Há um único momento 
em que o narrador, realmente, justifica a sua 
conduta brutalizada e ação violenta: “Creio que 
nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é 
que me deu qualidades tão ruins. (...). Foi esse 
modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado” 
(RAMOS, 2011, p.144).
No mais, a condução da narrativa 
se encarrega de não dar chance a qualquer 
interpretação das ações de PH que não seja a 
de vê-lo pelo prisma de uma desumanização 
assombrosa. Mesmo as atitudes que poderiam 
apontar fissuras na sensibilidade embotada do 
narrador, como a do afeto pela velha Margarida, 
logo são submetidas a razões de ordem material 
e interesseiras: “A velha Margarida mora aqui em 
São Bernardo, e ninguém a incomoda. Custa-me 
dez mil-réis, por semana, quantia suficiente para 
compensar o bocado que me deu” (RAMOS, 
2011, p. 10). O ato de acolher à pessoa que o 
criou que, se relatado de modo avulso, poderia 
apontar para uma possível humanização, porém 
o raciocínio emendado ao fato boicota qualquer 
possível fratura no discurso autoacusatório do 
narrador.
Desse modo, essa voracidade da autocrítica 
“não sonhava em ser o explorador feroz em que 
me transformei” (RAMOS, 2011, p. 142) nos 
leva a desconfiar da legitimidade da coincidência 
entre as vozes de PH-fazendeiro e PH-escritor. 
A profundidade da consciência demonstrada 
pelo PH-narrador em detrimento ao raciocínio 
limitado do fazendeiro, o julgamento impiedoso 
que promove contra si mesmos somados à 
contraditória adesão ao discurso letrado e, por 
fim, a construção de uma narrativa de linguagem 
apurada em contraste com a inabilidade e 
ignorância declaradas denunciam a fraude da 
unidade entre personagem e narrador. Hélio 
Pólvora, em sua análise de São Bernardo, enuncia 
que:
A identidade do escritor, inclusive de 
temperamento e de formação, com o relato 
romanesco, é tão extensa e tão intensa que 
o leitor não terá ensejo de perguntar como 
PH aprendeu a escrever tão bem e a montar 
um romance com artes de fina carpintaria. 
O artifício convence (PÓLVORA, 1978, p. 
125).
É possível perceber que o artifício não 
convence fácil assim. Há, em São Bernardo, 
uma força onisciente que arrasta o fazendeiro à 
escrita de sua própria condenação, à destruição 
minuciosa de seu discurso burguês-utilitarista. 
Uma consciência agenciada por uma visão 
de mundo que acredita profundamente no 
papel humanizador da cultura e da escrita, que 
associa deliberadamente formação intelectual 
ao desenvolvimento da sensibilidade solidária, 
que opõe tudo isso ao trabalho braçal, brutal, 
alienante, à reificação e animalização das pessoas. 
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A amplitude da perspectiva não condiz com a 
de um fazendeiro como PH, mesmo ressentido, 
arrependido e disposto a rever os erros. A voz que 
conduz a narrativa de São Bernardo traduz muito 
mais a visão de Graciliano Ramos-escritor do que 
de PH-fazendeiro-escritor..
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